MIGAJAS

Yo

Naci sucio, negruzco y feo, segin me dijo mi madre, que me queria mucho.

Es cierto que nunca me gusté mucho a mi mismo, sin saber muy bien porque.

El recuerdo mas pertinaz de mi tierna infancia fue el aburrimiento. Creo que me pasaba el dia
esperando. Esperando que se ocupen de mi, que me presten atencién, que me den de comer.

Y también un recuerdo tenaz es el de la espera dia tras dia, que mi padre regrese del trabajo por la
tarde. Esta espera era aun mas insoportable en invierno, cuando la noche caia mas temprano. No sé si
me aburria sin mi padre, 0 que sabia que no comeriamos hasta que él llegara.

De alguna manera, siempre me consideré algo fuera de lo comun, y muy pronto se asentdé en mi mente
juvenil la impresion de que yo estaba loco. Era una locura incipiente, que no tenia mas remedio que ir
agravandose, y que algun dia estallaria sin posibilidad de ocultacion. Esa perspectiva a largo plazo me
preocupaba en mis interminables periodos de aburrimiento.

Por suerte, un dia llegé mi hermano.

Desde el principio, lo quise mucho, y como la felicidad, el sosiego y la paz suelen ser mono6tonos y
tediosos, decidi demostrar a todos mi afeccion por mi hermano inventando situaciones al principio
anodinas que paulatinamente iban derivando hacia el conflicto y la catastrofe.

Asi inventé el juego del le6n y del domador.

Mi hermano, gue tenia apenas tres afios, se regocijaba cuando yo le proponia que jugase el noble papel
de domador de fieras, reservandome yo el papel del ledn.

Todo empezaba bien. Yo era un ledn bastante docil y manso, mas bien tirando a gato doméstico,
ronroneando y frotindome a cuatro patas contra los muebles del salén. De vez en cuando mostraba los
dientes, pero sin verdadera ferocidad, casi con una sonrisa, y con un rugido muy suave, como el soplo
de un bostezo.

Mi hermano, imitando lo que habia visto en el circo, simulaba con su pequefio brazo los latigazos que



sin duda alguna me amedrentaban y me sometian a su voluntad.

Enardecido por mis manifestaciones de subordinacion bestial, se erguia recto sobre sus piernecitas y
avanzaba en el ruedo imaginario para hacerme retroceder.

Entonces imperceptiblemente, la situacion tomaba un matiz algo inquietante. Primero un timido
zarpazo del leén sacudia una silla del comedor y un rugido algo mas fuerte, rompia la armonia del
instante.

El cambio se reflejaba inmediatamente en la cara de mi hermano, quitandole el jubilo del éxito.

Para el ledn eso era la sefial esperada. Los zarpazos, ufias delante, se hacian mas agresivos, y se
dirigian a los muslos desnudos del pequefio domador. La bocaza enorme del ledn se abria en grande,
descubriendo colmillos desproporcionados y emitiendo un rugido ensordecedor.

Los ojos de mi hermano, redondos, se llenaban de panico. Hacia una ultima tentativa con el latigo
virtual, pobre defensa contra un ledn cuatro veces méas grande que el domador, y después, preso del
panico, se ponia a correr desorientado y llorando, gritando: j mama, mama!

El ledn, alentado por tan buena respuesta, seguia su légica animal y corria a cuatro patas detras de su
domador, dando temibles arafiazos, hasta alcanzarlo.

La lucha cuerpo a cuerpo era corta y desesperada para el domador. Entre sollozos y gritos, se veia
sujeto, brazos y piernas debajo del ledn.

Entonces, si nuestra madre no habia acudido todavia para salvar al domador de tan cruel fin,
empezaba una exquisita tortura, que permitia alargar deliciosamente la escena.

El ledn, rugiendo con mandibulas abiertas sobre la cara asustada de mi hermano, dejaba caer
lentamente un hilillo de saliva viscosa y tibia. EI domador, sobrecogido por el asco, aullaba mas que
gritaba y se meneaba como un demente bajo las garras del leon.

Al cabo de unos minutos el escandalo de los gritos solia alertar a mi madre, o0 a la criada, que corrian
desde la cocina, sefial para el leon de soltar su presa y de desaparecer en la jungla para hacerse olvidar

un rato.



Ana Laura
Un dia fui padre. Naci6 Ana Laura, sucia, rojiza y fea, pero era parte de mi.
Los s&bados, mi mujer iba de compras y me la dejaba :
- Ten cuidado, recuerda que tiene solamente 3 meses. No hagas tus tonterias de siempre. Dale un bafio
tibio, y después el biberon. Cuando haya comido, no la acuestes enseguida. Guardala en tus brazos un
rato para que eructe, y después ponla en su cunita
- No te preocupes, dame la composicion del biberdn, todo ird bien. jVete tranquila!
Mi mujer me lo apuntaba todo : la temperatura del bafio y del biberdn, las proporciones de leche en
polvo y de agua mineral, y, algo inquieta, me dejaba por fin solo con mi hija.
Ana Laura era un bebé apacible y alegre. Cuando el bafio estaba preparado, (habiendo conseguido la
temperatura exacta por medio de una complicada mezcla iterativa de cazuelas de agua fria y caliente),
la sacaba de su cuna y la desnudaba. Sentada en su pequefia bafiera azul, Ana Laura jugaba, sonriente,
con un patito y un pequefio delfin. De vez en cuando, con un grito de alegria, daba unos manotazos al
agua que me salpicaban la cara.
Para mi, ese instante era una migaja de eternidad.
Una vez bafiada, untada de crema, con un nuevo pafal y vestida, me la llevaba al sillon delante de la
television para el esperado biberén. Como era muy pequefiita, cabia acurrucada en el recodo de mi
brazo izquierdo. Cogiendo el biberdn también con la mano izquierda, dirigia la tetina hacia sus labios.
Avidamente se ponia a chupar el sabroso liquido que yo le habia preparado. Pronto, sus ojitos negros
se cerraban de gozo.
Habia Ilegado el momento para mi de entregarme a mi pasatiempo favorito: con mi mano derecha
agarraba el mando y zapeaba frenéticamente entre los programas para ver dos o tres peliculas a la vez,
reconstituyendo mentalmente las secuencias no vistas.
Un sabado, mientras Ana Laura degustaba su biberon, mi zapeo brusco hizo aparecer de repente en la

pantalla una mujer escultural : ;Gina o Brigitte? ;O quizas Sharon? No recuerdo bien. Despechugada



y vestida con unos cuantos harapos, sus eroticos meneos descubrian sus poderosos encantos.

No me pude resistir a tal invitacion. Instintivamente, salié de mi boca un grito de admiracion :
jAhahahaaaaah!

Mi lujuria no fue del gusto de Ana Laura. Despertada subitamente de su festin, escupio el biberén que
se cayo, derramandose sobre la alfombra. Su pequefia boca despidi6 un chorro de leche que mancho
mi pantalon y el sillon. Entre hipos y gritos devolvio todo lo que habia tragado y cogi6 un berrinche
interminable.

El espiritu de la tarde se habia torcido, y no pude méas que limitar los estragos.

Paseandome enérgicamente por el pasillo mientras mecia a mi hija en los brazos, logré calmarla al
cabo de un largo rato, pero no pude dormirla. Su mirada indignada y sin pestafiear, estaba llena de
reproches. La acosté en su cuna pero siguié mirdndome fijamente, con la severa expresion de sus cejas
fruncidas.

Lo limpié todo, cepillé la alfombra, y me cambié de pantalon. Apagué la funesta television y cogi un
libro.

Cuando regresdé mi mujer, cargada de paquetes, se fue enseguida a ver la cuna,

-;COomo es que la nifia no duerme?

- Como que no duerme? jDebe ser porque ya no tiene mas suefio...ha estado muy tranquila toda la
tarde!

Senti en mi mujer una sospecha muda, una sospecha gris y cargada de amenazas.

Una sospecha mas, semejante a los guijarros puntiagudos que, en las sandalias de los legionarios

echaron abajo el Imperio Romano.



Las perdices de mi madre
Acostumbrabamos pasar cada afo, las fiestas de Todos los Santos en nuestra casa de campo cerca de
Santander.
Unas semanas antes de marcharnos, yo le preguntaba a mi madre :
- ¢Mama@, nos haras perdices, verdad?
- Hijo, ya veremos, eso es mucho trabajo, sabes...
- iMam4, siempre nos las has hecho, a mi me gusta mucho como las cocinas! ¢;Nos las haras, verdad?
- Ya veremos, no seas pesado, que ya soy vieja, todo me cansa mas.
- iMama, no digas tonterias, no serds nunca vieja, haznoslas, que me gustan mucho!
- Ya veremos, ya veremos...
-i Mama, que es solamente una vez al ano...!
La casa de campo, sobre una pradera siempre verde, tenia una cocina con vista a los cultivos y a los
bosques lejanos que en esa época se tefiian de amarillo y rojo. Al lado de unos chopos habia un
pequefio estanque con algunas carpas. Cuando llegdbamos de Madrid, mi madre, acercandose a la
orilla, las llamaba :
- iPetits,petits, petits...!
Las carpas como perritos, se acercaban al borde y mi madre les echaba mendrugos de pan.
Y un dia, sin que yo le hubiera dicho nada :
- (Hijo, crees que el carnicero tiene perdices este afio?
Y yo corria al pueblo a buscar cuatro buenas perdices ya desplumadas y vaciadas, que mi madre ponia
sobre la mesa de la cocina en una fuente, cubiertas con un pafio de algodon.
En la cocina blanca, el dia escogido, mi madre se ponia un delantal azul y calentaba un poco de aceite
de oliva en una olla grande. Mientras tanto, picaba finamente unas cebollas, y sus ojos azul claro se
Ilenaban de lagrimas. De seguida echaba la cebolla en el aceite caliente, removiendola con una vieja

cuchara de madera hasta que tomaba un color sepia casi transparente. Ponia las perdices a rehogar en



el aceite con una pizca de sal, unos granos de pimienta y dos hojas de laurel.

Entonces, un aroma delicioso, se diseminaba por la casa entera, reforzandose ain mas cuando, las
perdices ya bien doraditas, mi madre vertia cuidadosamente dos vasos de jerez seco en la olla, antes
de cubrirla.

Toda la familia se reunia en el comedor, iluminado por el tibio sol de Noviembre, y se servian las
perdices que yo habia partido por la mitad, reservando los higadillos y los corazones para la sabrosa
salsa que olia a Andalucia.

Solia pedir & mi madre que acompafase las perdices con puré de patatas, para poder hacer un pocito,
como un volcén, en mi plato y llenarlo del exquisito jugo. Poco a poco, los huesitos de las pequefias
aves, mas limpios y blancos que los de una catacumba romana, iban acumulandose al borde de los
platos, testigos de tan epicureo festin.

Entonces, le decia a mi madre :

- iMama, qué buenas son tus perdices, nos las haras el afio que viene, verdad!

- jOh, el afio que viene, no s¢é si estaré todavia aqui. Ya veremos, ya veremos...!

Fue asi que, afio tras afio, nos reuniamos para comer las perdices de mi madre.

Y un triste dia de Mayo, hace unos afios, supimos que ya no comeriamos mas las perdices de mi
madre, nunca mas.

Ese mismo afio, una fria mafiana de Noviembre, la superficie del estanque se cubri6 de una espesa

capa de hielo, y las carpas, prisioneras, murieron todas.
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